班巴

班巴的哨声

凌晨五点半，体育学院的旧篮球馆里，只有篮球撞击地面的声音在空旷中回响。班巴站在三分线外，汗水已经浸透了他的训练服。这是他连续第387天独自加练——昨天比赛最后时刻的失误像根刺扎在心里。

作为校队替补控卫，班巴的名字很少出现在首发名单上。但他相信教练常说的那句话：“训练不会说谎。”于是每个清晨，当室友还在梦中，他已经开始与自己的影子对决。运球、变向、急停跳投，每个动作重复上百次，直到肌肉形成记忆。馆顶的老式挂钟见证了他从生疏到流畅的蜕变，斑驳的地板上布满了他的足迹。

转折发生在分区决赛。主力控卫意外受伤，班巴在最后三分钟被推上场。比分胶着，时间只剩七秒，球传到他手中。全场寂静，他仿佛又回到那个只有自己的清晨球场。运球、变向、急停——哨响球进，绝杀成功。

更衣室里，教练拍拍他的肩膀：“我一直在等这一刻。”班巴这才明白，那些无人见证的清晨训练，早已为这一刻埋下伏笔。体育最公平之处在于，它从不同汗水来自明星还是替补。当灯光亮起时，每个在黑暗中坚持的人，都有机会成为自己的英雄。

如今，班巴依然会在清晨出现在球馆。只是偶尔会有年轻队员加入——他们听说，这里有个关于坚持的故事。