篮世锦赛直播

篮世锦赛直播：一束光，照亮山坳的凌晨

凌晨四点，云南怒江峡谷深处，傈僳族村寨还沉在墨黑的梦里。只有阿普家木楞房的窗子，亮着一豆昏黄的光。屋里，火塘毕剥作响，十六岁的阿普和爷爷挤在小小的手机屏幕前，信号断断续续，画面偶尔卡顿成模糊的色块。屏幕上，是地球另一端鏖战正酣的篮世锦赛直播。

爷爷看不懂复杂的战术，浑浊的眼睛却紧紧追着那颗橘色的球。他年轻时，是村里最好的猎手，目光如鹰。此刻，他指着屏幕里一个高高跃起的身影，用傈僳语喃喃：“看，他飞起来了，像我们山里的岩羊。”阿普轻声翻译着解说，说到激烈处，忍不住握紧拳头，仿佛自己就在场边。这一刻，峡谷的寂静与赛场山呼海啸的声浪，通过这微弱的信号，奇异交融。

阿普的梦想，是县城中学水泥操场上那个锈迹斑斑的篮筐。他每天放学后在那里练习，直到星辰代替夕阳。爷爷不懂篮球规则，却用编背篓的麻绳，为他编了一个“篮球网”。篮世锦赛直播里的世界，对阿普而言，不仅是顶级竞技的殿堂，更是一扇窗，让他看见人如何凭借努力、协作与意志，挣脱地心引力，也挣脱命运的某种束缚。

天光微亮，比赛结束。爷爷起身，拍拍阿普的肩：“走吧，该去给玉米地除草了。人，得像里面的球员一样，低下头扎实干活，也得像他们一样，偶尔抬起头，往高处看。”晨雾渐散，阿普回头望了一眼熄灭的手机屏幕。那里刚刚结束一场世界级的战斗，而属于他平凡而壮阔的战斗，才刚刚开始。那束从万里之外照进山坳的光，已然在他心里，投下了一个永不消散的、关于飞翔的剪影。