更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰。他刚刚打完三十七分钟的高强度比赛，双腿像灌了铅，但手指已经习
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自走向空旷的训练馆，脚步声在寂静中格外清晰。他刚刚打完三十七分钟的高强度比赛，双腿像灌了铅，但手指已经习惯性地缠上了绷带。
篮筐在灯光下静默等待。
第一个球砸在篮筐后沿弹开——肌肉的疲劳让手感变得陌生。他调整呼吸，屈膝，抬手，这次球空心入网。然后是第三个，第五个……汗水开始大颗滴落在地板上，留下深色的印记。
这已是他本赛季第十一次赛后加练。三十二岁的年纪，很多人都说他该省着点用身体。但霍华德知道，那些看似微不足道的细节——被放空的中投，关键时刻的罚球——往往决定着胜负的天平。冠军不是靠天赋赢来的，是靠这些无人看见的夜晚堆砌而成的。
训练师站在场边记录：今晚加练了216次投篮，比上次多了18次。
当最后一个球划过完美弧线，霍华德弯腰撑着膝盖，胸膛剧烈起伏。他抬头看了看计分板 imaginary 上显示的比分——那是明天比赛可能出现的任何胶着时刻。正是这些赛后加练，让他在第四节还能保持稳定手感，在加时赛仍有力量完成封盖。
更衣室的灯光次第熄灭，只有这个球场的灯还亮着。对霍华德而言，比赛从未在终场哨响时结束，真正的较量，现在才刚刚开始。明天，后天，只要还在打球，他就会继续这样的夜晚——用一次又一次的加练，对抗着时间，打磨着传奇。
