深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，只有一间合租房的客厅还亮着微光。二十五岁的小陈把音量调低，盯着CCTV5屏幕上跳动的比分——这是他连续加班的第七天。“还不睡？”室友揉着眼
深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，只有一间合租房的客厅还亮着微光。二十五岁的小陈把音量调低，盯着CCTV5屏幕上跳动的比分——这是他连续加班的第七天。
“还不睡？”室友揉着眼睛出来倒水。
“看完这场就睡。”小陈轻声说，眼睛仍盯着屏幕。
三年前毕业时，他和室友约定要一起去卡塔尔看世界杯。如今他们一个在广告公司熬夜改方案，一个在互联网企业写代码，护照都安静地躺在抽屉里。
比赛进入加时赛时，小陈收到主管的消息：“方案明天九点前要。”他正要关电视，室友却坐了下来：“看完点球吧，反正都这个点了。”
屏幕上，CCTV5的解说依然充满激情。某个瞬间，小陈想起大学时在宿舍看球的夜晚，泡面、汽水和彻夜的欢呼。那时他们讨论着未来，以为生活会像绿茵场一样广阔。
点球大战开始前，小陈回复主管：“保证准时完成。”然后关掉手机。当最后一个球滚入网窝，他和室友默契地击掌，像完成了一场无声的仪式。
天快亮了，世界杯直播已经结束，屏幕上滚动着赛后分析。两个年轻人各自回到电脑前，继续未完成的工作。有些约定会迟到，但不会消失——在生活的赛场里，每个认真前行的人都在踢着自己的世界杯。
