凌晨三点的闹钟响起时，李薇毫不犹豫地按掉它，迅速打开手机。屏幕的光照亮了她兴奋的脸——中国女足即将在海外赛场迎来关键一战。作为二十年的老球迷，这是她雷打不动的仪式。她
凌晨三点的闹钟响起时，李薇毫不犹豫地按掉它，迅速打开手机。屏幕的光照亮了她兴奋的脸——中国女足即将在海外赛场迎来关键一战。作为二十年的老球迷，这是她雷打不动的仪式。
她点开常用的女足直播平台，画面中，绿茵场被灯光照得如同白昼。红衣姑娘们正在热身，王霜轻轻颠球的身影出现在镜头里。李薇想起去年亚洲杯决赛，正是在这个直播平台上，她见证了让二追三的奇迹，激动得惊醒了熟睡的女儿。
“现在传球给了前场的张琳艳……”解说员的声音让她回过神来。只见“小黑”灵巧地摆脱防守，起脚传中。李薇不自觉地握紧了手机，仿佛自己也站在那片草地上。
她想起自己大学时踢球的岁月，那时女足比赛鲜有人问津。如今，通过便捷的直播，越来越多的人像她一样，无论深夜几点，都会准时守候，为每一个传球屏息，为每一次进攻欢呼。
比赛进入补时阶段，比分仍是1-1。李薇在球迷弹幕里打下：“姑娘们加油！”发送瞬间，成千上万条同样的祝福从全国各地涌来，在屏幕上连成一片红色的海洋。
终场哨响，平局。李薇关掉直播，天边已泛起鱼肚白。她知道，这场比赛没有输家——无论是拼尽全力的球员，还是每一个在深夜守候的普通人。女足精神就这样，通过一方方小小的屏幕，完成了一场又一场无声的传承。
